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Visul

in prima noapte am avut un vis imobil. Am visat cd
sunt privire puri, cdutiturb puri gi cd nu am nici corp,
nici nume. Stau suspendatd sus, deasupra vdii, intr-un
punct nedefinif din care vdd totul sau aproape totul. Md
miqc in ciutdtura ac,eea, dar rdmdn totugi pe loc. Mai
degrabd lumea contemplati mi se supune cAnd m[ uit la
ea/ se apropie qi se indepdrteazd de mine, astfel incAt pot
sd vid totul depdati sau doar cele mai mdrunte detalii.

Vdd agadar valea in care se afli casa, chiar in mijlocul
ei, numai cd nu este casa mea gi nici valea mea, pentru cd
nimic din ce vdd nu-mi aparf,ne, nici eu nu-mi aparliry ba
chiar nici nu existd ceva ce aq putea numi ,,eu". Vdd linia
rotund[ a orizontului care inchide valea din toate pdrfile.
Vdd pArAul'impetuos, involbura! care curge printre
coline. Vid copaci infipli adAnc in pdmAnt cu picioarele
lor viguroasg aidoma unor vietdfi monopode, incre=
menite. Nemigcarea lucrurilor pe care le contemplu este
doar aparentd. E suficient sd vreau qi pot se patruna
dincolo de detalii, $i atunci, sub scoarla copacilor vdd
firigoarele de api qi seve care se preling qi se scurg de fur
imprejur, in sus gi in jos. Sub acoperig vdd trupurile
oamenilor care dorm qi nemigcarea lor este la fel de
aparenti - pulseazi delicat in ei inimile, susuri sAngele,
nici mdcar visele lor nu sunt reale, pentru ci eu reugesc sd
vdd ce an-ume sunt ele: frAnturi de imagini care zvAcnesc.
Nici unul din trupurile acelea care viseazd nu-mi este
apropiaf nici unul nu-mi este strdin. Pur gi simplu doar
mi uit la ele gi in gAndurile lor toropite, incAlcite, mi vid
pe mine insimi - gi atunci descopir adevdrul acesta
straniu; Cd sunt chutdturd, fdrd reflecf,e, fdrd judecatS,
fdri sentimente. $i imediat dupd, mai descop[r ceva.- ci



pot se sfi5bat cu privirea qi dincolo de timp, cd la fel cum

imi schimb punctul de vedere in spafiu, mi-l pot schimba

qi in timp, de parcd aq fi cursorul de pe ecranul unui
calculatoi care tbtuqi se migcd de la sine sau pur qi simplu

nu are deloc habar de existen{a mAinii care il face si se

miqte.
Mi se pare cd visez aga vreme foarte indelungat5' Nu

existi ,,initnte" gi nici ,,dLrpd", qi nu aqtept nimic nou,

pentru ci nu pot nici sd dobAndesc, nici si pierd nimic'
it{oaptea r't t tu mai termind niciodatd. Nici micar timpul
t-r., t.hi*b5 ceea ce vid. Privesc qi nici nu mai aflu nimic
nou, nici nu reuqesc sd uit ceva ce deja am vbzttt

Marta

in prima zi, de dimineafa pAnd seara, am cutreierat

pXmAnLl nostru. Cizmele de cauciuc se afundau in solul

argilos. PimAntul era roqu, murddrea mAinile de roqu, iar

caid te spdlai, apa se inroqea de la ele- R' se uita iar la
pomii diir livadd. Erau bitrAni, neingrijif,, stufoqi,. cu

iamurile rdzlef,te in toate direcliile. Asemenea pomi cu

siguran{5 nu rodesc nimic. Livada se intindea pAnd la

pidnt" qi se oprea la peretele intunecat al molizilor'
'Stet"u.t 

inqirafi ia niqte soldafi. Dup5-amiazd a inceput
din nou sd cadX lapovifi- Apa se aduna in solul argilos,

forma pArAiage gi ie scurgea de sus direct spre cas6, se

infiltrain perefi qi dispdrea undeva sub zid' Am coborAt

cu o lumAnare in pivniii, neliniqtili de susurul necontenit'

tntregul pArAu t" t".ttg"u pe treptele de piatrX, spdla in
curgelea-lui pardoseala pietroasd qi ieqea la suprafa!5

undeva mai fos, inspre iaz. $i atunci am infeles: casa

noastrd stitea pe un rAu, fusese construitd necugetat pe

apa care 
".ttg"i 

subteran qi nu se mai putea face nimic in
piirrit-t1u a""*. Nu ne mai rimAnea decAt sd ne obiqnuim

cu susurul sumbru, vegnic al apei, cu visele ingrijo-
rdtoare.

Al doilea rAu se vedea de la fereastrX - un pArAu cu
apd roqie, tulbure, care spald iremediabil in calea lui
rdddcinile nemigcate ale copacilor qi dispare in pidure.

De la fereastra celeilalte oddi se vede casa Martei. De
trei ani mi tot intrebam cine este Marta. intotdeauna
spunea altceva despre sine. De fiecare dati imi didea un
alt an de naqtere. Pentru mine gi R., Marta exista numai
vara, iarna dispirea, la fel ca orice altceva din zond. Era
minion5, complet cdruntd, fhrd dinfi. Pielea ei - zbArcitS,
uscatd gi cald6. $tiu asta, pentru cf, ne-am sirutat de
bun-venit ba chiar ne-am gi imbr[ligat destul de stAngaci
qi i-am simfit mirosul - mireasma unei umezeli uscate
fortat. LJn asemenea miros rXmAne intotdeauna, nu ai
cum si-l faci si dispard. Hainele pe care le-a udat ploaia
trebuie spdlate, aqa obignuia sd spund mama mea, deqi ea
in general spdla totuf chiar qi f5rd sd fie neapdrat nevoie.
Deschidea dulapul, scotea agternuturile curate, apretate gi
le arunca in maqina de spilat ca gi cum faptul cd nu
fuseseri folosite le-ar fi murdirit in aceeagi mdsuri ca
folosirea. Mirosul de umezeali este in sine nepl5cut, insd
pe hainele Martei, pe pielea ei, pdrea o aromd cunoscutd
gi pldcut5. CAnd era Marta aici, toate se aflau la locul lor,
in cea mai des6vArgiti ordine.

Marta a venit pe la noi chiar din a doua sear5. Mai
intAi am biut ceai, apoi un vin de mdcege de anul trecuf
negru, uleios qi atAt de dulce, incAt mi se urcase la cap de
la prima inghilitur[. Eu scoteam cdrlile din cutii. Marta
finea paharul cu amAndoud mAinile qi md urmirea firi
urmi de interes. M-am gdndit cd nu gtie sX citeasci. Aqa
mi s-a p5rut. Era foarte posibil, intrucAt era suficient de
bdtrAnd incAt si nu fi prins qcolile publice. Literele nu-i
retineau privirea, dar nu am intrebat-o niciodati acest
lucru.

C5lelele neastAmpdrate intrau gi iegeau mereu.
Aduceau in blana lor mirosul frigului gi vAntului; se
incdlzeau la focul din soba bucdtdriei, apoi le tr[gea iar
afa sd bAntuie prin livadd. Marta le mAngAia spindrile cu
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degetele ei lungr, osoase gi le spunea mereu cAt sunt de

frumoase. $i astfel, toat5 seara le-a vorbit numai cifelelor.
M-am uitat la ea pe sub gene, in timp ce aranjam cdrfile
pe rafturile de lemn. Aplica de pe perete ii lumina
-reqtetul capului cu smocul de pdr cirun! subfire. Restul

pirului se odihnea pe gdt, impletit intr-o coadd.

imi amintesc atAt de multe gi totugi nu-mi pot aduce
aminte cAnd am vdzut-o prima datd pe Marta. Imi aduc
aminte toate primele mele intAlniri cu persoanele care au

devenit cu timpul importante pentru mine; imi aduc
aminte dacd strdlucea soarele, imi aduc aminte detalii
vestimentare (bocancii ridicoli redegiqti ai lui R), imi aduc
aminte arome, gusturi, ba chiar gi factura aerului - daci
era tare qi tdios, sau dimpotrivd fin qi ricoros ca untul. De

asta depinde prima impresie. Asemenea lucruri rimAn
inregistrate in pdrfile distincte, animalice ale creierului qi

nu mai pot fi date niciodatd uitirii. $i totuqi, prima
intAlnire cu Marta nu mi-o pot aminti.

Trebuie sd fi fost primdvara devreme - aici acesta e de

obicei momentul tuturor inceputurilor. Trebuie sd se fi
petrecut in spaliul acela inegal al viii, pentru ci Marta nu
iese niciodatd de bund voia in afara lui. $i cu siguranti
mirosea a ap6, a zdpadd topit6. Probabil purta pulovirul
ei gri cu gduri largi.

Nu qtiam multe despre Marta. Nu qtiam decAt ceea ce

imi dezviluise singurd despre sine. A trebuit si deduc
totul eu qi mi-am dat seama cd lantazez despre ea. O
recreez pe Marta cu intregul ei trecut gi prezent. Pentru cd

ori de cAte ori o rugam sd-mi spuni ceva despre sine,

despre cum era in tinerefe, cum ar5ta atunci ceea ce acum
este evident, schimba subiectul, intorcea capul si se uite
pe fereastri sau, pur qi simplu, tdcea qi toca plind de

concentrare vatza sau impletea quvifele acelea de pir din
care ficea peruci. in atitudinea ei nu sim{eam aversiune
fa{5 de discufie. Era ca gi cum Marta nu avea efectiv nimic
de spus despre sine. Ca qi cum nu avea nicio istorie
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personalb. fi plecea si vorbeascd doar despre alti oameni
pe care eu i-am vdzut cel mult ocazional de cAteva ori sau
chiar deloc, pentru ci deja nu mai aveam cum sd-i vdd -
au triit cu mult timp tn urmd. Sau vorbea despre cei care
cu siguranfh nici micar nu existaseri vreodati - am gisit
mai tArziu dovezi cd Martei ii cam pldcea si pl5smuiascd
istorii. Sau vorbea despre locuri, in care planta oameni ca
gi cum ar fi fost niqte plante ornamentale. Era in stare sd
vorbeascd ore in qir, p6ni cAnd nu mai puteam qi trebuia
sf, caut un pretext politicos sd o intrerup gi sd mh pot
intoarce acasd prin iarbd. Uneori igi intrerupea brusc
expunerile, fSrh niciun motiv qi nu mai revenea la
subiectul respectiv cAteva sdptdmAni, penftu ca pe urm6,
tot din seniry s5 inceap6: ,,Iti mai amintegti c5-fi spuneam
c5..." ,,imi amintesc". ,,Pdi mai departe lucrurile au stat
astfel..." qi continua cu subiectul dsta care deja
,,expirase" , in timp ce eu scormoneam in amintiri despre
cine vorbegte qi unde se intrerupsese din povestit. Mai
ciudat era cX reugeam, de reguld, si imi amintesc nu
istoria in sine, ci pe Marta care o povestea, statura ei md-
runtd, spinarea rotunj^itd in pulovdrul ei cu giuri mari,
degetele ei osoase. Imi spunea toate lucrurile astea
proiectate pe parbrizul din fa!5 al maginii, cAnd mergeam
la Wambierzyce sb. comandim scAnduri sau poate cAnd
culegeam mugelel de pe cAmpul lui Bobol. Nu am reuqit
r-riciodatd sX reconstitui intreaga istorie, mereu imi
aminteam numai scena aceasta, circumstanfele, lumea
care o fdcuse sd prindi in mine rdddcini, ca gi cum
povestirile acestea ale ei erau oarecum ireale, plismuite,
visate, infipte in capul meu qi al ei, decolorate de cuvinte.
Le intrerupea la fel de brusc cum le incepea. De pild5, din
calJza unei furculi,te care a cdzut pe podea, iar sunetul ei
cle aluminiu a acompaniat ultima propozl!1e, oprind
krtodatX urmXtorul cuvAnt ce urma sd-i iasb din gurd, de
p'rarcd a trebuit sd il inghitd. Sau intra Aga-qi-pe-Dincolo,
aqa cum ii std in fire, intotdeauna fdrd sf, batd la uqi,
tropdind cu ghetele in prag gi aducAnd cu sine in5untru



firigoarele de apd, rouf,, noroi - orice se intAmpla sd fie
afard - iar in prezenfa lui deja nu mai aveai qansa sd mai
spui ceva, atAt era de impetuos.

Multe lucruri pe care mi le-a istorisit Marta nici mdcar
nu mi le mai amintesc. tt-t rrtma lor au rdmas numai vagi
impresii, asemenea muqtarului uscat pe marginea
farfuriei, dupd ce felul principal a fost deja mAncat. Niqte
scene cumplite sau amuzante. Niqte imagini rupte de

context - cum prindeau copiii pXstrdvi din rAu cu mAinile
goale. Nu qtiu de ce am refinut asemenea detalii, in timp
ce am dat uitdrii restul poveqtii din jurul lor, care probabil
trebuie sd fi insemnat totugi ceva, de vreme ce fusese o

istorie cu cap qi coadd. Dar nu mai refineam decAt

sAmburele lor, pe care pe urmd memoria mea trebuia - qi

pe bund dreptate - sd il scuipe.
Nu era ca gi cum eu doar ascultam. $i eu ii vorbeam.

CAndva, la inceputul prieteniei noastre, i-am spus cd mi
tem sd mor; nu mi sperie moartea in sine, ci momentul
acela cAnd n-o sd mai pot lisa deja nimic pe mai tdrziu. $i
cd frica aceasta md incearci mereu atunci cAnd e

intuneric, niciodatd zit7a, cd dureazd. cAteva clipe
groaznice, asemenea unui atac de epilepsie. Insd, imediat
dupd aceea, destiinuirea aceasta bruscd m-a fdcut sd md
ruginez. $i atunci eu am fost cea care a incercat sd

schimbe subiectul.
Marta nu avea stofi de terapeut. Nu te descosea cu

intrebdri, nu ldsa brusc deoparte vasele pe care Ie spila
pentru a se ageza lAngi mine gi a md bate compdtimitor
pe spate. Nu a incercat, ca alfii, si incadreze in
perspectiva timpului tot ce era important qi sd intrebe
brusc: ,,$i de cAnd ai inceput si simfi asta?" Nici mdcar
Iisus nu a putut rezista acestei ispite inutile qi l-a intrebat
acelaqi lucru pe posedatul pe care trebuia sd il
insdndtoqeasc5. ,,$i de cAnd a inceput?" $i ag fi zis cd cel

mai important lucru este ce se intAmpld acum, in fala
ochilor. $i cd intrebarea despre inceputul sau sfArqitul
sitrratiei nu oferd nicio informa{ie prefioasd.

12 13

Uneori aveam impresia ci Marta nu ascultX deloc sau
cd e insensibil5 ca un copac retezat, morf pentru cd
intr-un asemenea moment, zdrXngdnitul vaselor, nu
inceta, aga cum m-aq fi agteptat eu, iar migcdrile ei nu-qi
pierdeau automatismul. Ba chiar mi se pdrea cd este
crudd, qi asta nu doar o datd sau de doud ori, ca atunci
cAncl iqi indoapd cocogii, pentru ca apoi sd-i omoare gi s5-i
devoreze, pe tofi deodatd, in doui zile de toamn5.

Nu o infelegeam pe Marta gi nici acum, cAnd mb
gAndesc la ea, nu o infeleg. Dar la ce-mi foloseqte sd o
infeleg? La ce mi-ar folosi sd descop5r limpede motivele
comportamentelor ei sau sursele istoriilor ei? La ce mi-ar
folosi sd ii cunosc biografi4 daci avea una? Poate cd sunt
trameni fdrd biografie, fdrd trecut gi fdrd viitor, care le
apar altora ca un etern prezent?

Aga-gi-pe-Dincolo

in decursul urmdtoarelor seri, imediat dupd Tele-
cxpres, a venit Aga-qi-pe-Dincolo, vecinul nostru. R. fdcea
vin fiert, tocmai punea in el scorflgoard qi cuiqoare. in
l'iecare seard, Aga-qi-pe-Dincolo ne povestea iarr:.a, pentru
r';i iarna trebuie sd fie povestitd ca sd poati veni vara. De
l'iecare datd spunea aceeagi istorie - despre cum s-a
spAnzurat Marek Marek.

Mai auziserim povestea aceasta qi de la alfii, dar aseari
pi alaltiseard am auzit-o gi de la Aqa-qi-pe-Dincolo. El insd a
tritat cf, ne-a spus-o qi a luat-o de la capit. incepea intotdea-
una cu inkebarea de ce nu am fost gi noi la inmorm6ntare.
Nu am putut sd mergem, penhrr cd s-a intAmplat in
iirrruarie. Nu ne-am putut organiza astlelincAt si ajungem gi
la inmormAntare. Ninge4 maginile nu pomeau, bateriile
hnruiau. Drumul dupd Jedlina era inzipezit gi autobuzele
striteau intepenite in ambuteiaje exasperante.

Marek Marek locuia intr-o cash cu acoperig de tabld'.
'['oamna trecutd, iapa lui intrase la noi in livadd pentru a



j

q

J
l
I

'1

I

manca merele cdzute din copaci. Dezgropa merele de sub

frunzele putrede. La noi se uita cu nepdsare. Ba chiar R.

spunea ci ne privea ironic.
Aga-gi-pe-Dincolo tocmai se intorcea de la Ruda

dupi-amiaza, cind incepea sd se insereze. A observat ci
uqi casei lui Marek Marek era intredeschisi la fel ca

diminea{5, aqa cd qi-a rezemat bicicleta de zid qi a aruncat
un ochi induntru pe fereastrd. L-a zdrit imediat. Nici nu
atArna, nici nu zilcea lAngi uq5, contorsionat 9i
neindoielnic fdrd suflare. Aqa-qi-pe-Dincolo a ficut
mAinile pAlnie in jurul ochilor, sd poatd vedea mai bine.

Marek Marek avea fata neagri, vinefle qi limba ii
spAnzura. Privirea ii rdmisese fixati undeva sus. ,,Ce

ndtiflea15", a mormdit Aqa-qi-pe-Dincolo in barbi, ,,nici
sd se spAnzure n-a fost in stare".

$i-a luat bicicleta qi a plecat.
Nu s-a simfit prea bine in noaptea aceea. Se intreba

dacX sufletul lui Marek Marek s-a dus la cer sau in iad,
sau unde anume se duce sufletul, dacd se duce undeva.

S-a trezit brusc, cAnd deja se lumina de ziud, qi l-a
zdritl6ngh sobi. Marek Marek stitea acolo, uitAndu-se la
el. Aga-qi-pe-Dincolo s-a enervat- ,,Te rog eu frumos,
pleac5 de aici. Asta este casa mea. Tu o ai pe-a ta". Dar
ndluca nu s-a clinti! privirea ei il sfredelea adAnc.

,,Marek, te rog eu frumos, pleacd de aic7", a repetat
Aga-qi-pe-Dincolo, dar Marek, sau cine era el acum, nu a
reacfonat. $i atunci, Aga-gi-pe-Dincolo, invingAndu-qi sila

fa[5 de orice migcare, s-a ridicat din pat qi a pus mAna pe

galoq. Astfel inarma! s-a apropiat de sobd. NXIuca a
dispdrut sub privirea lui. A mijit ochii, apoi s-a intors in
aqternutul pldcut gi cald.

Dimineafa, cAnd se ducea dupd lemne pentru foc, s-a

uitat din nou pe fereastrd in casa lui Marek. Nimic nu se

schimbase, corpul zhcea in aceeaqi pozltie, numai ci in
ziua aceea fa{a i se pdruse mai neagrh. Toatd ziua,
Aga-qi-pe-Dincolo a cdrat din munfi lemne pe sania pe

care o construise vara trecut5. A adus pAnd in fala casei
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trunchiurile mestecenilor tineri, pe care le-a pufut tiia
singur, qi trunchiuriie groase ale pinilor qi fagilor
rdsturnali la pdmAnt de vAnt. Le-a dus in gopron qi s-a
pregitit si le taie in buc5li mai mici. Apoi a indesat in
sobi lemne pAni tabla s-a inrogit. A fdcut repede o supi
de cartofi pentru el gi cAini, a deschis televizorul alb-
negru qi, mAncAnd, urmdrea imaginile care se perindau.
Nu auzea niciun cuvAnt. CAnd s-a b5gat in pat, qi-a fdcut
cruce pentru prima oard in ultimii zeci de ani, poate nu-qi
mai fdcuse cruce de la SfAnta Comuniune sau de la
cununie. Gestul acesta de mult uitat l-a fdcut si se

gAndeascd la ceva. Sd se ducd la preot qi s5-i spun5.
A doua zi a inceput sd dea tArcoale stingher casei

parohiale. L-a intAlnit pe preot pe cAnd acesta se indrepta
cu pas iute spre bisericd, incercAnd sd evite bdltoacele de
ziryadd topit6. Aqa-gi-pe-Dincolo nu era prosf nu a spus
rrimic in mod direct. ,,Ce-afl face, pirinte, dacd v-ar
bAntui o stafie?" Preotul s-a uitat la el uimit gi imediat
privirea i-a alunecat spre acoperiqul bisericii, unde
Iucrdrile de renovare se lungeau la nesfArqit. ,,I-ag spune
si plece". ,,$i dacd stafia e incdpdlAnati qi nu vrea si
plece, ce a\i, face?" ,,Trebuie sd fii ferm in tot ce fac7", i-a
rlspuns preotul meditativ, ocolindu-l cu dexteritate pe
Aga-qi-pe-Dincolo.

$i din nou lucrurile s-au petrecut ca seara dinainte.
Aqa-qi-pe-Dincolo s-a trezit brusc, de parci l-ar fi strigat
trineva, s-a ridicat in capul oaselor gi l-a vizut pe Marek
Marek stAnd lAngd sob5. ,,Pleaci de aici", a strigat.
Ndluca nu s-a clintit, ba chiar lui Aga-gi-pe-Dincolo i s-a
p;rut c5 pe chipul ei tumefiat gi negru vede fluturAnd un
zAmbet ironic. ,,Dracu si te ia, de ce nu md lagi si dorm?
l'leacd de aici!", a spus Aga-gi-pe-Dincolo. A pus mAna pe
galoq gi astfel inarmat s-a urnit spre sobi. ,,Te rog si te
cirri de aicil" , a zbierat, iar duhul s-a risipit.

in a treia noaptea ndluca nu a mai apiru! iar in a patra
t,i, sora lui Marek Marek a gf,sit cadavrul gi a inceput sd
tipe. A venit imediat polili4 l-a infdqurat pe Marek intr-o



folie neagrd gi l-a luat de acolo. L-au descusut 9i pe

Aqa-qi-pe-Dincolo pe unde a fost qi ce a fdcut. A spus cd nu
a observat nimic suspect. A mai spus c5, dacd cineva bea

a$a cum obiqnuia Marek Marek, mai devreme sau mai
tdrzi.u sfArqegte astfel. I-au dat dreptate qi au plecat.

Aqa-qi-pe-Dincolo qi-a luat bicicleta gi s-a dus la Ruda.
La restaurantul ,,Lido" gi-a luat o halbd de bere, pe care a

bdut-o ince! cu inghi{ituri mici. Din tot ce sim{ea,
sentimentul cel mai puternic era acela de uqurare.

Radio Nowa Ruta

Radioul local Nowa Ruta transmitea zilnic vreme de

doudsprezece ore. Mai ales muzicd. La orele fixe erau
gtirile nafionale, urmate peste jumdtate de or5 de cele

locale. In plus, zilnic organiza cdte un concurs. CAqtigdtor
era aproape de fiecare datd aceeaqi persoand, pe nume
Wadera. Trebuie cd avea cunoqtinfe foarte vaste, intrucAt
qtia lucruri imposibil de ghicit. Mi-am promis c4 pAnd la
urmb, si aflu cine anume este acest domn Wadera, unde
locuieqte qi de unde gtie toate acestea. O sd traversez
munfii pAni la Nowa Ruta qi-o sil intreb ceva important,
nici eu nu gtiu deocamdati ce anume. Imi imaginam cd

zilnic pune mAna pe telefon fird nicio trag;ere de inimi qi

spune: ,,Da, cunosc rdspunsul, e vorba de canis lupus, cel

mai mare reprezentant al rasei canine", sau ,,Pasta care

acoperi {iglele ceramice inainte de ardere se numeqte
engobd", sau ,,Printre dascilii lui Pitagora se numdrd
Ferekide, Hermodamas qi Archemanes". $i tot aqa zi de
zi. Premiul consta in cdrfi de la depozitul local. Domnul
Wadera trebuie sd fi avut o biblioteci impresionant5.

Odatd am auzit cum, inainte de a pune intrebarea
pentru concurs, spicherul a spus cu voce rugXtoare:

,,Domnule Wadera, poate azin:u ne mai sunafi".
Intre douisprezece qi unu o voce agreabild de femeie

citea un roman in episoade gi nu puteai sd nu o asculf, cu
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totii trebuia sd ascultim fiecare romary intrucAt era ora
cAnd pregdteam prAnzul qi atunci de obicei curifam
cartofii sau lipeam coltunaqi. in felul acesta o lund
intreag5 am ascultat,,Anna Karenina".

,,- Iubegte o alt5 femeie, nu incape indoial5 - a

hotdrA! intrAnd in camera ei. - TAnjesc dupi dragoste, iar
rlragostea nu existd. Agadar totul s-a terminat. Trebuie
sd-i pun cap[t.

- Dar cum? - qi-a pus singurd intrebarea qi s-a lisat si
cadi pe fotoliul din fafa oglinzil".

Uneori la prdnz venea Marta gi se apuca din reflex si
rnd ajute la treburi. De exemplu, tiia morcovul cubulefe.

Marta asculta liniqtitd, cu seriozitate, dar niciodati nu
a spus nimic despre ,,Anna Karenina", nici despre vreun
ult roman citit la radio. Ba chiar bdnuim ci nici nu
intelegea asemenea povegti dialogate, dar citite de o
singurd voce, bdnuiam cd ascultd doar cuvintele, melodia
limbii.

Oamenii de vArsta Martei suferd de sclerozd gi
Alzheimer. Odati pliveam in grbdind qi de la capdtul
cel5-lalt al gridinii mi striga It. Nu am apucat sd-i
rdspund.

- E acolo? - a intrebat-o pe Marta care stXtea in aqa
fef incAt ne vedea pe amAndoi. S-a uitat la mine qi i-a
strigat:

- Nu e aici.
Apoi i-a intors liniqtitd spatele qi a plecat acas5.

- De ce Aga-gi-pe-Dincolo vede ndluci qi eu nu? - am
intrebat-o odatd pe Marta. Marta mi-a rdspuns c[ asta se
intAmpli pentru cX e gol pe diniuntru. Atunci am inteles
prin asta ci e nhtAng gi candid. Un om plin pe dinduntru
mi se pdrea mai valoros decAt unul gol.

Pe urmi ins5, cAnd spilam podeaua din bucitirie, am
infeles brusc ce dorise Marta sd spund. $i anume, cd
Aqa-qi-pe-Dincolo e unul dintre acei oameni care igi
imagineazd cd Dumnezeu std undeva acolo, iar ei stau
aici. Aga-gi-pe-Dincolo vede totul ca fiind in afara sa,


