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Visul

In prima noapte am avut un vis imobil. Am visat ci
sunt privire purd, cautdturd purd si cd nu am nici corp,
nici nume. Stau suspendata sus, deasupra viii, intr-un
punct nedefinit, din care vad totul sau aproape totul. M&
migc in cdutdtura aceea, dar rdmén totusi pe loc. Mai
degrabd lumea contemplatd mi se supune cand ma uit la
ea, se apropie si se indepdrteaza de mine, astfel incat pot
sa vad totul deodatd sau doar cele mai marunte detalii.

Vad agadar valea in care se afla casa, chiar in mijlocul
el, numai ca nu este casa mea si nici valea mea, pentru ci
nimic din ce vdd nu-mi apartine, nici eu nu-mi apartin, ba
chiar nici nu exista ceva ce ag putea numi ,eu”. Vid linia
rotunda a orizontului care inchide valea din toate partile.
Vad péraul impetuos, involburat, care curge printre
coline. Vad copaci infipti adanc in pamant cu picioarele
lor viguroase, aidoma unor vietiti monopode, incre-
menite. Nemigcarea lucrurilor pe care le contemplu este
doar aparentd. E suficient s vreau si pot si patrund
dincolo de detalii. $i atunci, sub scoarta copacilor vad
firigoarele de apa si seve care se preling si se scurg de jur
imprejur, in sus si in jos. Sub acoperis vad trupurile
oamenilor care dorm si nemiscarea lor este la fel de
aparenta — pulseazd delicat in ei inimile, susurd sangele,
nici mdcar visele lor nu sunt reale, pentru ci eu reusesc s
vad ce anume sunt ele: franturi de imagini care zvacnesc.
Nici unul din trupurile acelea care viseazd nu-mi este
apropiat, nici unul nu-mi este strain. Pur si simplu doar
ma uit la ele si in gandurile lor toropite, inclcite, ma vad
pe mine insdmi — si atunci descopdr adevdrul acesta
straniu. Ca sunt cdutdturd, fard reflectie, fard judecats,
fara sentimente. Si imediat dupd, mai descopér ceva — ci
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pot s& strabat cu privirea si dincolo de timp, ca la fel cum
imi schimb punctul de vedere in spatiu, mi-1 pot schimba
§i in timp, de parcd as fi cursorul de pe ecranul unui
calculator care totusi se misca de la sine sau pur gi simplu
nu are deloc habar de existenta mainii care il face sa se
miste.

Mi se pare c3 visez aga vreme foarte indelungatd. Nu
existi ,inainte” si nici ,dupd”, si nu astept nimic nou,
pentru ci nu pot nici s& dobandesc, nici sa pierd r.1imic.
Noaptea nu se mai termina niciodatd. Nici mécar timpul
nu schimba ceea ce vid. Privesc si nici nu mai aflu nimic
nou, nici nu reusesc sd uit ceva ce deja am vazut.

Marta

In prima zi, de dimineata pdnd seara, am cutreierat
pamantul nostru. Cizmele de cauciuc se afundau in so}ul
argilos. Pamantul era rosu, murd&irea mainile de rogu, iar
cand le spalai, apa se inrosea de la ele. R. se uita far la
pomii din livadi. Erau bétrani, neingrijiti, stufogl,‘ cu
ramurile riazletite in toate directiile. Asemenea pomi cu
sigurantd nu rodesc nimic. Livada se Intindea pén?l la
padure si se oprea la peretele intunecat al molizilor.
Stiteau insirati ca niste soldati. Dupé-amiazd a inceput
din nou si cadi lapoviti. Apa se aduna in solul argilos,
forma paraiage si se scurgea de sus direct spre casa, se
infiltra in pereti si disparea undeva sub zid. Am coborat
cu o luméanare in pivnits, nelinigtiti de susurul necontenit.
Intregul pardu se scurgea pe treptele de piatrd, spala il}
curgerea lui pardoseala pietroasd si iesea la suprafata
undeva mai jos, inspre iaz. Si atunci am inteles: casa
noastri stitea pe un rau, fusese construitd necugetat pe
apa care curgea subteran si nu se mai putea face n%mic.in
privinta aceea. Nu ne mai rimanea decat sa ne 0b1§nu_1.m
cu susurul sumbru, vesnic al apei, cu visele ingrijo-
ratoare. ‘

Al doilea rau se vedea de la fereastra — un parau cu
apa rosie, tulbure, care spald iremediabil in calea lui
radacinile nemiscate ale copacilor si dispare in padure.

De la fereastra celeilalte odai se vede casa Martei. De
trei ani mi tot intrebam cine este Marta. Intotdeauna
spunea altceva despre sine. De fiecare datd imi dddea un
alt an de nagtere. Pentru mine si R., Marta exista numai
vara, iarna disparea, la fel ca orice altceva din zond. Era
miniona, complet carunta, fara dinti. Pielea ei — zbarcita,
uscata si calda. Stiu asta, pentru cd ne-am sdrutat de
bun-venit, ba chiar ne-am si imbratisat destul de stangaci
si i-am simtit mirosul — mireasma unei umezeli uscate
fortat. Un asemenea miros ramane intotdeauna, nu ai
cum sa-l faci s dispard. Hainele pe care le-a udat ploaia
trebuie spalate, asa obisnuia sd spund mama mea, desi ea
in general spdla totul, chiar si fard sa fie neapdrat nevoie.
Deschidea dulapul, scotea asternuturile curate, apretate si
le arunca in masina de spdlat, ca si cum faptul cd nu
fusesera folosite le-ar fi murdarit in aceeasi masura ca
folosirea. Mirosul de umezeald este in sine neplacut, insa
pe hainele Martei, pe pielea ei, parea o aroma cunoscuta
si pldcutd. Cand era Marta aici, toate se aflau la locul lor,
in cea mai desavarsita ordine.

Marta a venit pe la noi chiar din a doua seard. Mai
intdi am baut ceai, apoi un vin de mdcese de anul trecut,
negru, uleios si atat de dulce, incat mi se urcase la cap de
la prima inghititurd. Eu scoteam cartile din cutii. Marta
tinea paharul cu amandoud mainile si ma urmdrea fara
urma de interes. M-am gandit ca nu stie sa citeasca. Asa
mi s-a parut. Era foarte posibil, intrucat era suficient de
batrana incat sa nu fi prins scolile publice. Literele nu-i
retineau privirea, dar nu am intrebat-o niciodata acest
lucru.

Cadtelele neastamparate intrau si ieseau mereu.
Aduceau in blana lor mirosul frigului si vantului; se
incdlzeau la focul din soba bucdtariei, apoi le tragea iar
ata sa bantuie prin livadd. Marta le mangaia spindrile cu
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degetele ei lungi, osoase si le spunea mereu cat sunt de
frumoase. Si astfel, toatad seara le-a vorbit numai catelelor.
M-am uitat la ea pe sub gene, in timp ce aranjam cartile
pe rafturile de lemn. Aplica de pe perete ii lumina
crestetul capului cu smocul de par cirunt, subtire. Restul
péarului se odihnea pe gat, impletit intr-o coada.

Imi amintesc atat de multe si totusi nu-mi pot aduce
aminte cAnd am vazut-o prima data pe Marta. Imi aduc
aminte toate primele mele intalniri cu persoanele care au
devenit cu timpul importante pentru mine; imi aduc
aminte daci strilucea soarele, imi aduc aminte detalii
vestimentare (bocancii ridicoli redegisti ai lui R), imi aduc
aminte arome, gusturi, ba chiar si factura aerului — daca
era tare si tdios, sau dimpotriva fin i racoros ca untul. De
asta depinde prima impresie. Asemenea lucruri rdméan
inregistrate in partile distincte, animalice ale creierului i
nu mai pot fi date niciodatd uitdrii. Si totusi, prima
intilnire cu Marta nu mi-o pot aminti.

Trebuie si fi fost primdvara devreme — aici acesta e de
obicei momentul tuturor inceputurilor. Trebuie sd se fi
petrecut in spatiul acela inegal al véii, pentru ca Marta nu
iese niciodatd de buna voia in afara lui. Si cu siguranta
mirosea a apd, a zipadd topita. Probabil purta pulovarul
ei gri cu gduri largi.

Nu stiam multe despre Marta. Nu stiam decét ceea ce
imi dezviluise singurd despre sine. A trebuit sd deduc
totul eu si mi-am dat seama ci fantazez despre ea. O
recreez pe Marta cu Intregul ei trecut si prezent. Pentru cd
ori de cate ori o rugam sd-mi spund ceva despre sine,
despre cum era in tinerete, cum arata atunci ceea ce acum
este evident, schimba subiectul, intorcea capul sd se uite
pe fereastrd sau, pur §i simplu, tdcea si toca plind de
concentrare varza sau impletea suvitele acelea de par din
care ficea peruci. In atitudinea ei nu simteam aversiune
fata de discutie. Era ca gi cum Marta nu avea efectiv nimic
de spus despre sine. Ca si cum nu avea nicio istorie
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personal. Ti plicea si vorbeasca doar despre alti oameni
pe care eu i-am vdzut cel mult ocazional de cateva ori sau
chiar deloc, pentru ca deja nu mai aveam cum sa-i vad —
au trdit cu mult timp in urma. Sau vorbea despre cei care
cu sigurantd nici macar nu existaserd vreodatd — am gasit
mai tarziu dovezi cd Martei 1i cam placea sa plasmuiasca
istorii. Sau vorbea despre locuri, in care planta oameni ca
si cum ar fi fost niste plante ornamentale. Era in stare sa
vorbeasca ore in sir, pand cand nu mai puteam si trebuia
sda caut un pretext politicos sd o intrerup si sd ma pot
intoarce acasd prin iarbd. Uneori isi intrerupea brusc
expunerile, fara niciun motiv si nu mai revenea la
subiectul respectiv cateva saptamani, pentru ca pe urma,
tot din senin, sd inceapa: ,1ti mai amintesti c3-ti spuneam
c&...” ,Imi amintesc”. ,P4i mai departe lucrurile au stat
astfel..” — si continua cu subiectul &dsta care deja
~expirase”, in timp ce eu scormoneam in amintiri despre
cine vorbeste si unde se intrerupsese din povestit. Mai
ciudat era ca reuseam, de reguld, sa Imi amintesc nu
istoria in sine, ci pe Marta care o povestea, statura ei ma-
runtd, spinarea rotunjitd In pulovdrul ei cu géuri mari,
degetele ei osoase. Imi spunea toate lucrurile astea
proiectate pe parbrizul din fatd al masinii, cind mergeam
la Wambierzyce sa comandam scanduri sau poate cand
culegeam mugetel de pe campul lui Bobol. Nu am reusit
niciodata sd reconstitui intreaga istorie, mereu Imi
aminteam numai scena aceasta, circumstantele, lumea
care o facuse sd prindd in mine raddcini, ca si cum
povestirile acestea ale ei erau oarecum ireale, plasmuite,
visate, infipte in capul meu si al ei, decolorate de cuvinte.
Le intrerupea la fel de brusc cum le incepea. De pildd, din
cauza unei furculite care a cdzut pe podea, iar sunetul ei
de aluminiu a acompaniat ultima propozitie, oprind
totodatd urmatorul cuvant ce urma sa-i iasa din gura, de
parca a trebuit sa il inghitd. Sau intra Asa-si-pe-Dincolo,
agsa cum 1i sta in fire, Intotdeauna fara sa bata la usj,
tropaind cu ghetele in prag si aducand cu sine inauntru
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firisoarele de apd, roud, noroi — orice se Intimpla sa fie
afard - iar.in prezenta lui deja nu mai aveai sansa sd mai
spui ceva, atat era de impetuos.

Multe lucruri pe care mi le-a istorisit Marta nici mdcar
nu mi le mai amintesc. In urma lor au rdmas numai vagi
impresii, asemenea mustarului uscat pe marginea
farfuriei, dupd ce felul principal a fost deja méancat. Nigte
scene cumplite sau amuzante. Niste imagini rupte de
context — cum prindeau copiii pastravi din rau cu mainile
goale. Nu stiu de ce am retinut asemenea detalii, in timp
ce am dat uitdrii restul povestii din jurul lor, care probabil
trebuie sd fi insemnat totusi ceva, de vreme ce fusese o
istorie cu cap si coadd. Dar nu mai retineam decat
samburele lor, pe care pe urmd memoria mea trebuia - si
pe buna dreptate — sa il scuipe.

Nu era ca si cum eu doar ascultam. Si eu 1i vorbeam.
Candva, la inceputul prieteniei noastre, i-am spus cd ma
tem sd mor; nu ma sperie moartea in sine, ci momentul
acela cand n-o si mai pot lisa deja nimic pe mai tarziu. Si
ci frica aceasta md Incearcd mereu atunci cand e
intuneric, niciodatd ziua, cd dureazd cateva clipe
groaznice, asemenea unui atac de epilepsie. Insa, imediat
dupé aceea, destainuirea aceasta bruscd m-a facut sa ma
rusinez. Si atunci eu am fost cea care a incercat sa
schimbe subiectul.

Marta nu avea stofd de terapeut. Nu te descosea cu
intrebdri, nu lisa brusc deoparte vasele pe care le spala
pentru a se ageza langd mine si a ma bate compatimitor
pe spate. Nu a Incercat, ca altii, sd incadreze in
perspectiva timpului tot ce era important si sd intrebe
brusc: ,,Si de cand ai inceput sa simti asta?” Nici macar

lisus nu a putut rezista acestei ispite inutile si l-a intrebat -

acelasi lucru pe posedatul pe care trebuia sd il
insanitoseascl. ,Si de cAnd a inceput?” Si as fi zis ca cel
mai important lucru este ce se intdmpld acum, in fata
ochilor. Si ci intrebarea despre inceputul sau sfarsitul
situatiei nu oferd nicio informatie pretioasa.
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Uneori aveam impresia cd Marta nu asculta deloc sau
ca e insensibilda ca un copac retezat, mort, pentru ca
intr-un asemenea moment, zdranganitul vaselor, nu
inceta, asa cum m-as fi asteptat eu, iar migcarile ei nu-si
pierdeau automatismul. Ba chiar mi se pérea cid este
cruda, si asta nu doar o datd sau de doud ori, ca atunci
cand isi indoapd cocosii, pentru ca apoi sa-i omoare si sa-i
devoreze, pe toti deodatd, in doua zile de toamna.

Nu o intelegeam pe Marta si nici acum, cand mi
gandesc la ea, nu o inteleg. Dar la ce-mi foloseste sd o
inteleg? La ce mi-ar folosi sd descopdr limpede motivele
comportamentelor ei sau sursele istoriilor ei? La ce mi-ar
folosi sd 1i cunosc biografia, dacd avea una? Poate cd sunt
oameni fdrd biografie, fara trecut si fara viitor, care le
apar altora ca un etern prezent?

Asa-si-pe-Dincolo

In decursul urmitoarelor seri, imediat dupi Tele-
expres, a venit Asa-gi-pe-Dincolo, vecinul nostru. R. facea
vin fiert, tocmai punea in el scortisoard si cuisoare. In
fiecare seard, Asa-si-pe-Dincolo ne povestea iarna, pentru
ca iarna trebuie sa fie povestitd ca sa poata veni vara. De
fiecare datd spunea aceeasi istorie — despre cum s-a
spanzurat Marek Marek.

Mai auziseram povestea aceasta si de la altii, dar aseara
gi alaltdseara am auzit-o si de la Asa-si-pe-Dincolo. El insd a
uitat ci ne-a spus-o si a luat-o de la capét. Incepea intotdea-
una cu intrebarea de ce nu am fost si noi la inmorméantare.
Nu am putut si mergem, pentru cd s-a intamplat in
ianuarie. Nu ne-am putut organiza astfel incat sa ajungem si
la inmormantare. Ningea, masinile nu porneau, bateriile
huruiau. Drumul dupa Jedlina era inzdpezit si autobuzele
stateau intepenite in ambuteiaje exasperante.

Marek Marek locuia intr-o casa cu acoperis de tabla.
Toamna trecutd, iapa lui intrase la noi in livadad pentru a
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manca merele cizute din copaci. Dezgropa merele de sub
frunzele putrede, La noi se uita cu nepasare. Ba chiar R.
spunea cd ne privea ironic.

Asa-si-pe-Dincolo tocmai se intorcea de la Ruda
dupéd-amiaza, cand incepea sd se insereze. A observat ca
usa casei lui Marek Marek era intredeschisd la fel ca
dimineatd, asa cd si-a rezemat bicicleta de zid gi a aruncat
un ochi induntru pe fereastrd. L-a zdrit imediat. Nici nu
atdrna, nici nu zdcea langd wusd, contorsionat si
neindoielnic fira suflare. Aga-gi-pe-Dincolo a fdcut
mainile palnie in jurul ochilor, si poatd vedea mai bine.
Marek Marek avea fata neagrd, vinetie si limba i
spanzura. Privirea 1i rdmasese fixatd undeva sus. e
nitifleatd”, a mormdit Asa-si-pe-Dincolo in barba, ,hici
sa se spanzure n-a fost in stare”.

Si-a luat bicicleta si a plecat.

Nu s-a simtit prea bine in noaptea aceea. Se intreba
dacd sufletul lui Marek Marek s-a dus la cer sau in iad,
sau unde anume se duce sufletul, daci se duce undeva.

S-a trezit brusc, cand deja se lumina de ziua, si l-a
zarit 1anga sobad. Marek Marek stitea acolo, uitandu-se la
el. Aga-gi-pe-Dincolo s-a enervat. »,Te rog eu frumos,
pleacd de aici. Asta este casa mea. Tu o ai pe-a ta”. Dar
naluca nu s-a clintit; privirea ei il sfredelea adanc.

,Marek, te rog eu frumos, pleacd de aici”, a repetat
Asa-si-pe-Dincolo, dar Marek, sau cine era el acum, nu a
reactionat. Si atunci, Asa-si-pe-Dincolo, invingandu-si sila
fatd de orice miscare, s-a ridicat din pat si a pus mana pe
galos. Astfel inarmat, s-a apropiat de sobd. Naluca a
disparut sub privirea lui. A mijit ochii, apoi s-a intors in
asternutul placut si cald.

Dimineata, cind se ducea dupd lemne pentru foc, s-a
uitat din nou pe fereastrd in casa lui Marek. Nimic nu se
schimbase, corpul zdcea in aceeasi pozitie, numai cd in
ziua aceea fata i se pdruse mai neagrd. Toata ziua,
Asa-si-pe-Dincolo a cdrat din munti lemne pe sania pe
care o construise vara trecutd. A adus pana in fata casei
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trunchiurile mestecenilor tineri, pe care le-a putut taia
singur, si trunchiurile groase ale pinilor si fagilor
rasturnati la pdmant de vant. Le-a dus in sopron si s-a
pregatit sa le taie In bucati mai mici. Apoi a indesat in
sobd lemne pana tabla s-a inrosit. A facut repede o supa
de cartofi pentru el si cadini, a deschis televizorul alb-
negru si, mancand, urmadrea imaginile care se perindau.
Nu auzea niciun cuvant. Cand s-a bagat in pat, si-a facut
cruce pentru prima oara in ultimii zeci de ani, poate nu-si
mai facuse cruce de la Sfanta Comuniune sau de la
cununie. Gestul acesta de mult uitat l-a facut sa se
gandeascd la ceva. 5a se ducd la preot si sa-i spuna.

A doua zi a inceput sd dea tarcoale stingher casei
parohiale. L-a intalnit pe preot pe cand acesta se indrepta
cu pas iute spre bisericd, incercand sa evite baltoacele de
zapada topita. Asa-si-pe-Dincolo nu era prost, nu a spus
nimic in mod direct. ,Ce-ati face, pdrinte, dacd v-ar
bantui o stafie?” Preotul s-a uitat la el uimit si imediat
privirea i-a alunecat spre acoperisul bisericii, unde
lucrdrile de renovare se lungeau la nesfarsit. , I-as spune
sa plece”. ,Si dacd stafia e incdpatanatd si nu vrea sa
plece, ce ati face?” ,Trebuie sa fii ferm in tot ce faci”, i-a
rdspuns preotul meditativ, ocolindu-1 cu dexteritate pe
Asa-si-pe-Dincolo.

Si din nou lucrurile s-au petrecut ca seara dinainte.
Asa-si-pe-Dincolo s-a trezit brusc, de parca l-ar fi strigat
cineva, s-a ridicat in capul oaselor si lI-a vazut pe Marek
Marek stand langa soba. ,Pleacd de aici”, a strigat.
Naluca nu s-a clintit, ba chiar lui Asa-si-pe-Dincolo i s-a
parut ca pe chipul ei tumefiat si negru vede fluturand un
zambet ironic. ,,Dracu sa te ia, de ce nu ma lasi sa dorm?
Pleacd de aici!”, a spus Asa-si-pe-Dincolo. A pus mana pe
galos si astfel Tnarmat s-a urnit spre sobd. ,Te rog sa te
cari de aici!”, a zbierat, iar duhul s-a risipit.

In a treia noaptea ndluca nu a mai apérut, iar in a patra
zi, sora lui Marek Marek a gdsit cadavrul si a Inceput sd
tipe. A venit imediat politia, l-a infasurat pe Marek intr-o
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folie neagra si l-a luat de acolo. L-au descusut si pe
Asa-si-pe-Dincolo pe unde a fost si ce a facut. A spus ca nu
a observat nimic suspect. A mai spus cd, daca cineva bea
asa cum obignuia Marek Marek, mai devreme sau mai
tarziu sfarseste astfel. I-au dat dreptate si au plecat.
Asa-si-pe-Dincolo si-a luat bicicleta si s-a dus la Ruda.
La restaurantul ,Lido” si-a luat o halba de bere, pe care a
bdut-o incet, cu inghitituri mici. Din tot ce simtea,
sentimentul cel mai puternic era acela de ugurare.

Radio Nowa Ruta

Radioul local Nowa Ruta transmitea zilnic vreme de
doudsprezece ore. Mai ales muzica. La orele fixe erau
stirile nationale, urmate peste jumatate de ord de cele
locale. in plus, zilnic organiza cate un concurs. Cagtigdtor
era aproape de fiecare data aceeasi persoand, pe nume
Wadera. Trebuie ci avea cunostinte foarte vaste, intrucat
stia lucruri imposibil de ghicit. Mi-am promis ca, pana la
urma, si aflu cine anume este acest domn Wadera, unde

locuieste si de unde stie toate acestea. O sd traversez

muntii pand la Nowa Ruta si-o sa-1 intreb ceva important,
nici eu nu stiu deocamdati ce anume. Imi imaginam cd
zilnic pune ména pe telefon fara nicio tragere de inima si
spune: ,Da, cunosc raspunsul, e vorba de canis lupus, cel
mai mare reprezentant al rasei canine”, sau ,Pasta care
acoperd tiglele ceramice inainte de ardere se numeste
engobd”, sau ,Printre dascdlii lui Pitagora se numara
Ferekide, Hermodamas si Archemanes”. Si tot asa zi de
zi. Premiul consta in cirti de la depozitul local. Domnul
Wadera trebuie si fi avut o biblioteca impresionanta.

Odati am auzit cum, inainte de a pune intrebarea
pentru concurs, spicherul a spus cu voce rugdtoare:
,Domnule Wadera, poate azi nu ne mai sunati”.

Intre doudsprezece si unu o voce agreabild de femeie
citea un roman in episoade si nu puteai sa nu o asculti, cu
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totii trebuia sa ascultam fiecare roman, intrucat era ora
cand pregdteam pranzul si atunci de obicei curdtam
cartofii sau lipeam coltunasi. In felul acesta o luni
intreagd am ascultat , Anna Karenina”.

,— lubeste o altd femeie, nu incape indoiala - a
hotarat, intrand in camera ei. — Tanjesc dupa dragoste, iar
dragostea nu existd. Asadar totul s-a terminat. Trebuie
sa-1 pun capat.

— Dar cum? - si-a pus singura intrebarea si s-a lasat sd
cadd pe fotoliul din fata oglinzii”.

Uneori la pranz venea Marta si se apuca din reflex sa
ma ajute la treburi. De exemplu, tdia morcovul cubulete.

Marta asculta linistita, cu seriozitate, dar niciodata nu
a spus nimic despre ,Anna Karenina”, nici despre vreun
alt roman citit la radio. Ba chiar banuim ca nici nu
intelegea asemenea povesti dialogate, dar citite de o
singura voce, banuiam cd ascultd doar cuvintele, melodia
limbii.

Oamenii de varsta Martei suferd de scleroza si
Alzheimer. Odatd pliveam in gradind si de la capatul
celd-lalt al gradinii ma striga R. Nu am apucat sa-i
raspund.

— E acolo? - a intrebat-o pe Marta care stdtea in asa
fel, incat ne vedea pe amandoi. S-a uitat la mine si i-a
strigat:

—Nu e aici.

Apoi i-a intors linistita spatele si a plecat acasa.

— De ce Asa-si-pe-Dincolo vede naluci si eu nu? — am
intrebat-o odatd pe Marta. Marta mi-a raspuns cd asta se
intampla pentru ca e gol pe dinduntru. Atunci am inteles
prin asta cd e natang si candid. Un om plin pe dinduntru
mi se parea mai valoros decat unul gol.

Pe urma insd, cand spdlam podeaua din bucdtdrie, am
inteles brusc ce dorise Marta sda spund. Si anume, cd
Asa-si-pe-Dincolo e unul dintre acei oameni care isi
imagineazd cd Dumnezeu sta undeva acolo, iar ei stau
aici. Asa-si-pe-Dincolo vede totul ca fiind in afara sa,
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